Ada hari ketika tubuh sudah berhenti bekerja, tetapi pikiran masih berdiri di depan meja.
Kita menutup laptop, mematikan lampu, lalu membawa pulang daftar pekerjaan yang belum selesai. Daftar itu ikut duduk saat makan malam, berbaring di sebelah bantal, dan muncul kembali beberapa menit setelah mata terbuka pada pagi hari. Tidak ada yang benar-benar sedang dikerjakan, tetapi perasaan sedang tertinggal terus bekerja.
Anehnya, kelelahan kini sering membutuhkan pembelaan. Kita merasa harus mempunyai alasan yang sah untuk beristirahat: demam, kurang tidur, perjalanan panjang, atau pekerjaan yang benar-benar menguras tenaga. Berhenti hanya karena ingin berhenti terdengar seperti kemewahan. Bahkan waktu senggang perlu dibuat berguna—membaca buku yang bergizi, menonton film bermutu, berolahraga, mempelajari keterampilan baru, atau membangun jaringan.
Istirahat pun berubah menjadi proyek.
Barangkali itu sebabnya banyak orang merasa bersalah setelah menghabiskan satu hari tanpa hasil yang dapat ditunjukkan. Tidak ada dokumen selesai, tidak ada target tercoret, tidak ada foto menarik, dan tidak ada cerita tentang kemajuan. Hari tersebut terasa seperti ruang kosong di antara dua hari yang lebih penting.
Padahal, tidak semua hal yang menopang hidup meninggalkan bukti.
Tidur tidak menghasilkan sertifikat. Percakapan panjang dengan seorang teman tidak selalu memberi kesimpulan. Duduk di teras sambil memperhatikan hujan mungkin tidak mengubah apa pun yang dapat diukur. Namun, hidup yang sepenuhnya disusun dari kegiatan terukur akan terasa seperti laporan bulanan yang kebetulan memiliki denyut nadi.
Kita terbiasa memandang waktu sebagai sesuatu yang harus digunakan. Ungkapan itu terdengar wajar: menggunakan waktu dengan baik, tidak membuang waktu, memanfaatkan waktu luang. Seolah-olah setiap jam adalah bahan mentah yang harus diolah menjadi hasil. Jika tidak, jam tersebut dianggap hilang.
Tetapi waktu tidak selalu meminta untuk digunakan. Kadang-kadang ia hanya perlu dialami.
Seorang anak dapat menghabiskan sore dengan memindahkan batu, membuat garis di tanah, lalu meninggalkannya begitu saja. Orang dewasa mungkin melihat kegiatan tanpa tujuan. Anak itu tidak. Ia tidak sedang beristirahat dari kehidupan atau mempersiapkan diri untuk kembali produktif. Ia sedang hidup tanpa memisahkan pengalaman menjadi yang berguna dan yang sia-sia.
Pemisahan itu datang kemudian. Kita belajar bahwa nilai seseorang dapat dibaca dari pencapaiannya. Pertanyaan sederhana seperti “sedang sibuk apa?†perlahan terdengar lebih mudah dijawab daripada “akhir-akhir ini kamu merasa bagaimana?†Kesibukan memberi bentuk yang dapat dikenali. Ia membuat hidup tampak bergerak, meskipun kita tidak selalu tahu ke mana.
Tidak ada yang salah dengan bekerja keras. Ada kegembiraan khusus ketika sesuatu yang lama dipikirkan akhirnya selesai. Ada harga diri dalam pekerjaan yang dilakukan dengan baik. Masalah muncul ketika kemampuan menghasilkan sesuatu berubah menjadi satu-satunya cara kita mengizinkan diri merasa berharga.
Pada saat itu, kegagalan pekerjaan terasa seperti kegagalan pribadi. Beristirahat terasa seperti kemunduran. Orang lain yang bergerak lebih cepat terlihat seperti bukti bahwa kita kurang bersungguh-sungguh.
Media sosial memperumit perasaan tersebut bukan hanya karena menampilkan keberhasilan orang lain, melainkan karena mengubah kehidupan menjadi rangkaian hal yang layak diumumkan. Kita melihat peluncuran, kelulusan, perjalanan, rumah baru, pekerjaan baru, dan kebiasaan baru. Kita jarang melihat sore yang berlalu tanpa kejadian—padahal sebagian besar hidup memang terdiri dari waktu semacam itu.
Yang tidak terlihat kemudian mudah dianggap tidak ada.
Mungkin kita perlu mengembalikan hak sebuah hari untuk menjadi biasa. Hari yang tidak mengubah karier, tidak menambah pengikut, tidak menghasilkan keputusan besar, dan tidak membuat siapa pun kagum. Hari ketika seseorang memasak makanan sederhana, membersihkan kamar, tidur siang terlalu lama, atau berjalan tanpa tujuan tertentu.
Hari seperti itu bukan lubang dalam kehidupan. Ia adalah kehidupan dalam bentuk yang tidak sedang dipertontonkan.
Beristirahat juga tidak harus dibela dengan janji bahwa setelahnya kita akan bekerja lebih baik. Tentu, tubuh yang pulih mungkin menjadi lebih produktif. Namun, jika istirahat hanya boleh dilakukan karena meningkatkan produktivitas, kita masih menilai diri dengan ukuran yang sama. Kita sekadar merawat mesin agar dapat kembali beroperasi.
Manusia bukan mesin yang sesekali membutuhkan perawatan. Kita bekerja, tetapi kita tidak diciptakan hanya untuk bekerja. Kita mempunyai hubungan, rasa ingin tahu, kebosanan, kesedihan, tubuh yang berubah, dan kebutuhan untuk diam tanpa menjelaskan manfaatnya.
Ada hal-hal yang baru terdengar ketika kehidupan tidak terlalu berisik. Keinginan yang selama ini tertutup jadwal. Kelelahan yang berkali-kali disangkal. Pertanyaan tentang apakah tujuan yang sedang dikejar masih benar-benar kita inginkan atau hanya terlalu lama kita pertahankan.
Jawaban atas pertanyaan itu mungkin tidak muncul dalam satu sore yang kosong. Bahkan mungkin tidak muncul sama sekali. Tetapi ruang untuk bertanya tetap penting.
Suatu hari yang tidak menghasilkan apa-apa tidak selalu merupakan hari yang gagal. Bisa jadi kita hanya belum terbiasa menghargai sesuatu yang tidak dapat dimasukkan ke daftar pencapaian.
Malam akan tetap datang, baik kita berhasil menyelesaikan sepuluh pekerjaan maupun tidak satu pun. Dan sesekali, barangkali cukup membiarkan satu hari berakhir tanpa memaksanya menjadi bukti bahwa hidup kita berarti.